动态图形
场景背景地球的夜面。

canvas
提示词

场景背景
地球的夜面。一座在轨运行的空间站；📷@mila 在里面，靠近一个小小的圆形舷窗，📷@astronaut 系着安全绳漂浮在窗外，空间站的泛光灯照着他，背景是漆黑的太空和带着城市灯火的暗色地球。两人隔着玻璃互相做鬼脸逗趣；一颗流星从他身后的天空飞入，划过冲向地球；她捶打玻璃、尖叫着想让他转身，他用一个心形手势回应；他开始缓慢转身，转到一半时流星撞击了地球；她看着撞击，流下一滴泪。25 秒，在两个机位之间切换七次：外部，从太空望向舷窗；内部，透过舷窗向外看的是她的双眼。

场景布局
舷窗很小：直径约 50 厘米。她戴着白色软帽的头占了直径的一半，肩膀比窗口还宽；宇航员仅头盔就有窗口宽度的三分之二；整个窗口只有他身高的四分之一。是一个舷窗，不是穹顶，不是凸窗，是巨大舱壁上一个小小的圆。
飞船内部：舷窗嵌在一面白色软包面板的墙中。它的内圈是深灰色螺栓固定的金属，左下和右下方有红白相间的条块；内圈顶部内侧有一条暖色 LED 灯带。舱内昏暗，呈蓝灰色，有几盏小小的状态灯、成束的线缆，画面边缘还有一根扶手。玻璃又厚又通透。
飞船外部：从太空看同一个舷窗，一个凸起的深色金属圈座，上面有螺栓，嵌在由带灰色接缝的绗缝隔热板组成的白色舱壁中，舱板高达许多层，令舷窗显得渺小；窗口上方一根短杆上装着一盏小小的白色泛光灯，朝下照过玻璃、再照向宇航员；舱内的暖光透过玻璃映出来，内圈那些红白相间的条块也透过玻璃清晰可见。
地球：夜面，黑蓝色，城市灯火呈金色簇团和细线散布在黑暗的大陆上，边缘处有一道细薄的蓝绿色气辉，弧线之上是星空。全片没有太阳，没有任何白日光线。
内部视角：圆环占据画面四周边缘。地球不是一个球体：它是一道巨大而柔和的弧线，其夜面占据了窗口下方 65% 的区域，地平弧线在窗口中心上方形成一道浅浅的曲线，左侧较低、右侧较高，沿着它有一道细薄的蓝绿色气辉，上方是漆黑的星野。窗口的正中心是暗色的地球表面和城市灯火，就在弧线下方：撞击正是落在这里。宇航员漂浮在窗口的左缘，偏左上，位于左侧三分之一以内，约 3 米外，背衬着漆黑的天空和地平弧线，面向窗口；他从不越过中心。流星穿过右上方的黑暗区域，向左下飞向中心。她戴着右手套的手从右下缘伸入。
外部视角，近景：📷@mila 在玻璃后面，她身后是昏暗的舱内；画面中没有地球；地球和流星在摄像机后方、画面左侧，只作为玻璃上微弱的倒影出现。
外部视角，广角（仅第 1 个镜头）：摄像机在 9 米外，几乎是从侧面拍，与舷窗轴线成 70 度角。舱壁在画面左侧三分之一处从上到下形成一堵墙，近乎以边缘对着镜头；舷窗位于其中部高度，呈竖直的窄椭圆，她的侧脸透过玻璃可见；宇航员在画面中右部，侧身，面朝左侧的窗口，身高是窗口的四倍；夜面地球在下方三分之一处，上方是漆黑的太空和星辰。
全片固定的空间关系：从外部看，她的右手在画面左侧，宇航员在画面右侧，流星及其撞击点在外部摄像机后方的画面左侧，从外部永远不入画。

首帧 / 走位
外部，广角，9:16，侧面视角。已经处于运动之中：📷@astronaut 的两只手套都撑在舷窗圈座两侧的舱壁上，身体从舱壁笔直探出，面罩距玻璃 30 厘米；舱内，📷@mila 的脸贴在玻璃上，鼻子压得扁平，脸颊鼓起，两只手掌平贴在脸两侧的玻璃上，正在大笑。两人都不看镜头；只看着彼此。

格式模式
七个镜头。

第 1 个镜头，0:00 至 0:03，外部，广角侧面视角：
在 0:00.5 他双手轻轻一推舱壁，从窗口笔直向画面右侧漂去，缓慢、匀速，整个镜头约漂出 1.5 米，不再更多，双脚拖在后面，身体滚动几度，白色的安全绳在他的髋部和舱壁之间松散地绕出一个短圈。他抬起右手套朝她竖起大拇指并保持住。舱内，她笑着把脸从玻璃上移开，在小窗里朝他挥手，耸动肩膀跳了一小段舞，然后再次鼓起脸颊，把鼻子贴回玻璃。她的目光始终在他身上。这个镜头里没有流星；天空里只有星星。最后一帧：他悬在离窗口 1.5 米处，竖着大拇指，面向她；她的脸占满小窗，正朝他大笑。

第 2 个镜头，0:03 至 0:06，内部，她的双眼：
舷窗的圆形占满画面宽度；他在窗口左缘，约 3 米外，面向我们，竖着的大拇指慢慢展开成一个挥手动作，挥手让他的身体滚动几度；她戴右手套的手已经在右下缘挥到一半，手背朝镜头。在 0:03.5，流星飞入画面，出现在窗口右上角、他身后很远的地方，从侧面沿一条对角线飞向窗口中心，速度如同天空中一架缓慢飞行的飞机。它看起来像真实的火流星轨道影像：一个亮白色的头部，约他的头盔大小，身后拖着一条长而平滑的光尾，是一条边缘柔和的连续光带，有十个头盔宽度那么长，靠近头部呈白色，渐变为浅橙色直至消失，头部最亮，沿长度均匀变暗。光尾纯粹是光，像长曝光的轨迹：没有火花，没有余烬，没有颗粒，没有火焰，没有闪烁，没有拖曳的碎屑。头部始终不超过他的头盔大小。他没有看见它。她的手又挥了两次；镜头结束时，她的手停在半途，僵住。

第 3 个镜头，0:06 至 0:08，外部，隔着玻璃拍她的面部近景：
她的脸占满窗口，从软帽顶部到颈环，颈环切去左右两侧边缘。第一帧：她仍在微笑，戴右手套的手举在脸旁、画面左侧，僵在挥手的半途。她的目光移向画面左上方，望向摄像机后面的流星。笑容消失；她咽了一下口水；双唇合拢；手放下。玻璃上隐约可见：城市灯火的点点金光倒映在下方三分之一处，流星在左上方倒映成一道细亮的线，缓缓移动；两者都很微弱，从不遮住她的眼睛。两秒钟里，其他一切都静止不动。

第 4 个镜头，0:08 至 0:12，内部：
第一秒里除了流星，一切都没有变化：它抵达窗口中心稍上方的地球边缘，进入大气；头部亮起，变成一个硬白的点，光尾平滑地变长，在它身后沿着边缘，一条被照亮的空气留下的微弱发光拖痕停留了一瞬便消散。仍然没有火花，没有颗粒：只有一个头部和一条平滑的光带。她的手一动不动地垂在右下方。宇航员继续移动：他沿着窗口左缘缓慢地上下漂移，滚动几度，一只手臂漂浮到胸口高度，仍面向我们，温暖，始终不离开左侧三分之一。随后她的手合拢，用指节敲了玻璃三下，喊道“嘿！嘿——！”；手张开成一个指点的姿势，食指伸向窗口中心的流星，手臂伸直，手套在颤抖。宇航员毫无察觉。他把两只手套在胸前合在一起，手指弯曲，拇指朝下，比出一个心形，朝她保持了整整一秒，这个动作让他微微转动，然后让双手漂开，继续漂移。摄像机朝玻璃倾近 10 厘米。

第 5 个镜头，0:12 至 0:15，外部，越过宇航员的肩头：
前景右下方，失焦：📷@astronaut 头盔的后部和背包顶部，距摄像机 1 米，缓缓漂过画面一角。玻璃后面，她腰部以上可见：她用右手掌掌面快速拍打玻璃四下，左手抓着内缘支撑身体，每次拍击后身体都向后弹；拍击之间，右臂猛地伸出，食指戳向画面左侧、背离他的方向，戳了两次。她尖叫道“在你后面！”接着是“转过来！”，第二句更大声，双眼泛着水光，但还没有流泪，目光在他和所指的方向之间来回移动。玻璃上隐约倒映着下方的城市灯火和左上方流星那道亮线，从不遮住她的眼睛。他没有转身；整个镜头里他都面向窗口漂移。

第 6 个镜头，0:15 至 0:21，内部，与第 4 个镜头结尾完全相同的构图：
她的右手掌平贴在右下方玻璃上，手指张开。宇航员在窗口左缘，仍在漂移和滚动，面向我们；他的头盔朝她指点的那条手臂方向倾斜。在 0:16 他开始原地转身，缓慢而平滑：整个身体向左、向画面右侧旋转，宇航服的惯性带着他转，安全绳跟着摆动，他的位置始终在左缘。在 0:17，当他转到一半、侧身对着我们时，流星在窗口正中心落地，在他右侧很远处，他与撞击点之间隔着晴朗的天空和暗色的地球；它的光尾在半秒内于身后消散。
从 400 公里高空看去，撞击很小、很慢。在 0:17，它是中心一个白色的光点，比他的手套还小，像一盏城市灯火骤然亮起。在接下来的一秒里，它膨胀成一个手套大小的发光橙色圆点，周围出现一圈细亮的光环，有他的头盔那么大。光环缓慢而均匀地扩张，明显比流星移动得慢：0:19 时直径有两个头盔宽，0:21 时三个头盔宽，不再更大；它的边缘是一道细亮线，内部的地面呈暗淡的橙色辉光，光环经过之处城市灯火一盏盏熄灭。光环之外的一切都不变：地球其余部分依旧黑暗，灯火仍然亮着，边缘、气辉和星星都与之前完全一样。中心开始升起一缕细细的烟柱，到镜头结束时还不高于他的头盔，顶部刚刚开始扩散，被下方的光照出微弱的橙色。这辉光比城市灯火更亮，但从不过曝整个画面，也从不照亮整个星球。
他继续以同样的慢速转身，到 0:19 时背部完全朝向我们，背包对着窗口，面向地球和那团小小的火。他从不与撞击点重叠：撞击点在中心，他始终是左缘一道暗色的剪影，宇航服和头盔的右侧有一圈微弱的橙色边缘，他就那样悬着，缓缓漂移，不再转回来。她低声呼出一句“不”。她的手沿玻璃滑下 5 厘米，停住。

第 7 个镜头，0:21 至 0:25，外部，与第 3 个镜头完全相同的构图：
她的脸居于窗口中央，右手掌平贴在左下方玻璃上，双眼转向画面左下方，睁得很大，一眨不眨。一团柔和的橙色辉光从画面左下方缓缓升起，历时两秒，绝不是闪光：先映到玻璃和她的手掌上，玻璃左下方出现远处火光的微弱橙色倒影，然后从下方映上她的脸，下巴、鼻底、下眼睑，温暖而稳定，比她上方的 LED 灯带稍亮一点。她不眨眼。下眼睑渐渐蓄满。一滴泪从她的右眼（画面左侧）溢出，顺着脸颊流到下颌，映着橙色的光。她的嘴始终闭着；下唇抿了一下。镜头一直停留在她的脸上直到最后；辉光持续着。

光学
第 1 个镜头：约 35 mm 等效焦距，大景深，舱壁、窗口、她的侧脸和宇航员都清晰，下方的地球略微虚化。内部镜头：广角，约 24 mm 等效焦距，大景深，圆环、宇航员和地球都清晰，靠近镜头的手套略微虚化。外部近景镜头：约 50 mm 等效焦距，浅景深，玻璃后她的脸清晰，圆环虚化；第 5 个镜头约 40 mm，前景中的头盔虚化。

摄像机
每个机位都锁定，只带有几像素的缓慢失重漂移。内部视角就是她的双眼：在第 4 个镜头中，当她敲击时摄像机朝玻璃倾近 10 厘米；第 5 个镜头中每次掌击、第 6 个镜头中手拍上玻璃，都会给画面带来一次轻微的震动，半秒内平复。除此之外没有手持晃动，没有变焦，没有位移。

动作
在任何镜头中，📷@astronaut 都绝不停滞：他在失重中漂浮，始终在漂移，始终滚动几度，双腿拖在后面，空闲的手臂在动作之间漂浮在胸口高度，安全绳时而盘绕时而松开；每个手势都会带动他的身体，竖大拇指把他稍稍推向后，挥手动他转动，比心也让他转动。第 1 个镜头中他双手轻轻一推，随后是匀速的纯粹漂移，速度低于 1 km/h，不再推第二次，不胡乱挥动，始终保持在离舱壁 1.5 米以内。从第 2 个镜头起，在每个内部镜头中他的漂移都保持在窗口左侧三分之一以内。他像水下穿着加压服的人那样移动，速度低于 2 km/h，手臂从肩部发力，头盔随躯干转动。他从不站立，从不僵悬在某一处。他唯一的大动作是第 6 个镜头中原地缓慢转身 180 度，这一转身在撞击前一秒开始，撞击发生时转到一半。流星在 0:03.5 从右上角进入，沿一条笔直的对角线匀速飞向窗口中心，从不改变方向，从不加速，头部始终不超过他的头盔大小，只有一个头部和一条平滑的光带，没有任何东西从它上面飞散。撞击缓慢增强：光点、手套、头盔、两个头盔、三个头盔，历时四秒，光环之外什么也不变。她的动作快速而有人情味；鼻子贴玻璃、手掌贴玻璃、挥手、敲击、拍打；手套从不穿过玻璃。

表演
她的情绪弧线：逗趣、俏皮、察觉、静止、惊慌、狂乱、注视、颓然。逗趣：一个女孩为心爱之人做出傻样，鼻子压平在玻璃上，鼓起脸颊，耸动肩膀跳舞，毫无防备，笑着，目光在他身上，从不在镜头上。俏皮：一个弹跳般的挥手。察觉：笑容先于手的知觉从脸上消失，眼睛先动，咽一下口水。惊慌：用指节敲，手臂笔直地指，手套在抖，喊叫。狂乱：整条小臂都在拍打，身体后仰，眉毛扬起，喊出的话语让嘴巴张大，眼睛发亮，呼吸急促。注视：嘴巴张开，吐出一个低语般的词。颓然：脸上除了眼睛蓄满泪水和那一滴泪之外没有任何动作；这份静止就是表演。第 7 个镜头里没有抽泣，没有皱脸，没有眨眼，没有摇头。
宇航员的情绪弧线：温暖、温暖、充满爱意、转身、成为剪影。全是宇航服的表演，缓慢而圆润；他从不匆忙。第 1 个镜头中的蹬离，是一个男人从门口退开一步看着她；比心真诚而不慌不忙，是一个以为自己正被调情的男人。

物理
全程失重：舱外，宇航员持续漂移和旋转，安全绳漂浮；舱内，她倚着圆环边缘发力拍击，每次拍击后身体后弹；没有东西悬垂，没有东西坠落。玻璃又厚又通透，从不形变，从不破裂，从不起雾；第 1 个镜头中她的鼻子和手掌压在玻璃上把它压平；从外部它隐约倒映出摄像机身后的景象——城市灯火和流星的光线，到第 7 个镜头还有远处火光微弱的橙色。流星是一个远处的天体，呈现为一个明亮的头部和一条平滑的发光尾部；尾部是发光的空气，不是颗粒，均匀地消散。撞击是轨道上看到的真实而遥远的事件：地面上一团小火，一圈冲击波以稳定、缓慢、可见的速度扩张，一缕烟柱缓缓升起；它是真实的光源但很小，照亮周围的地面、他宇航服右缘一点，以及她的脸。他的金色面罩是一面曲面镜：当他面向窗口时，它把舷窗倒映成一个温暖的小亮圈，顶部带着 LED 灯带，空间站泛光灯倒映成一个亮点，她则倒映成那个窗中一个小小的暗色剪影，没有面部特征。面罩后面永远看不见任何东西。

灯光
夜晚。宇航员的主光：舷窗上方的空间站泛光灯，硬白光，5600 K，来自上方，他的手臂下方和下半身有深深的未补阴影。补光：来自下方城市灯火的微弱金色辉光，2800 K。他的头盔灯关着。从外部看她面部的主光：内部圆环顶部那条暖色 LED 灯带，3200 K，柔和，来自上方偏前；补光：来自画面右侧的冷蓝灰色舱内光，6500 K，微弱。从 0:17 起有第二个光源，橙色，2400 K，很小并缓缓升高：从内部看它来自窗口中心、他的右侧，是他宇航服右侧一圈微弱的光边；从外部看它来自画面左下方、下方，是一团柔和的辉光，到第 7 个镜头时比她脸上的 LED 灯带稍亮一点，绝不是闪光，绝不刺眼。

音频
全片只有一层声音底，来自空间站内部，铺在所有镜头之下，包括外部镜头：低沉的通风嗡鸣。0:00.3 她近处的笑声；她的手掌和鼻子在玻璃上摩擦的吱吱声；他的手蹬离时穿过舱壁传来的一记柔和闷响。第 2 个镜头：手套的窸窣声，她的呼吸。第 3 个镜头：她的呼吸停住，咽了一下口水。第 4 个镜头：指节敲击厚玻璃的三记闷响，每记之后都带一声短促的结构性回响；“嘿！嘿——！”，近而响亮。第 5 个镜头：四记平手掌的拍击，更响，一声低沉的回响；“在你后面！”“转过来！”，尖叫声中她的呼吸变得断续。第 6 个镜头：撞击没有声音，只有嗡鸣；一句低语的“不”；手套沿玻璃滑下时发出的吱吱声。第 7 个镜头：一次长长的呼气，然后是单独的嗡鸣。玻璃之外是真空：她说的话都无法传到他那里。没有音乐，没有爆炸声，没有轰鸣。

风格
照片级写实真人实拍，现代数字电影质感，干净的传感器，无颗粒，太空和夜面地球中是深邃纯净的黑。硬质单一光源配深重阴影，契合项目 Look。没有 AI 的油光，任何地方都没有发光颗粒，没有火花，她脸上没有镜头光晕。流星和撞击看起来像真实的轨道影像，而不是视觉特效的火球。

正向锁定项
- 舷窗很小：直径约 50 厘米，是宇航员身高的四分之一，他的头盔占窗口宽度的三分之二，她戴软帽的头占直径的一半，她的肩膀比窗口还宽。绝不是大窗，绝不是穹顶。
- 📷@mila 与她的人物设定图 100% 一致：脸、白色软帽、白色宇航服、颈环、指尖为灰色的白色手套。设定图的背景和版式不予继承。她永远不戴头盔。她从不看镜头。
- 📷@astronaut 与他的人物设定图 100% 一致：白色舱外活动服、背包、放下的金色镜面面罩、左肩上的美国国旗，以及胸前带绿色无限符号的黑色贴片，与设定图完全一样。头盔内永远没有脸，面罩上也永远不映出人脸：面罩只映出倒影中的窗口、泛光灯和她暗色的剪影。设定图的背景和版式不予继承。他从不看镜头。
- 第 1 个镜头：侧面视角，与舷窗轴线成 70 度角，距离 9 米，舱壁在左，宇航员在右侧面向窗口；他开始时就位于窗口正前方、手套撑在舱壁上，在 0:00.5 蹬离，向右漂移不超过 1.5 米。第 1 个镜头中没有流星。
- 全片都是夜晚：漆黑的太空、带城市灯火的夜面地球，没有太阳，没有日光，没有蓝色的白昼地球。
- 在内部镜头中，地球是一道巨大而柔和的弧线，占满窗口下方 65% 的区域，绝不是完整的球体，绝不是远处的小星球。
- 流星是一个约他头盔大小的明亮头部，身后拖着一条平滑连续的光带。没有火花，没有余烬，没有颗粒，没有火焰，没有碎屑，没有闪烁，绝无例外。头部始终不超过他的头盔大小。
- 撞击很小、很慢：0:17 是一个光点，0:18 是一圈头盔大小的光环，0:19 有两个头盔宽，0:21 有三个头盔宽，不再更大。光环之外什么也不变；地球其余部分保持灯火通明；星球绝不被火焰覆盖，绝不过曝，绝不被摧毁。没有瞬间横扫地球的闪光。
- 撞击位于窗口正中心。在每个内部镜头中，宇航员都保持在窗口左侧三分之一以内，从不与撞击点或烟雾重叠。
- 内部镜头：同一个舷窗，同一个带红白条块的圆环，同一个地球，同样在右下方的同一只手套。第 6 个镜头回到第 4 个镜头结尾完全相同的构图。
- 外部近景镜头：第 7 个镜头与第 3 个镜头的构图完全一致。从外部看，地球、流星和撞击点都绝不直接入画，只有它们在玻璃上的微弱倒影和撞击的柔光。
- 玻璃上的倒影很微弱，从不遮住她的眼睛；她的脸始终清晰可辨。
- 0:03.5 之前天空是空的；流星在 0:03.5 从右上角进入，直到撞击前都不消失。只有一颗流星，没有流星雨。
- 只有两个人：她在舱内，宇航员在舱外。第 5 个镜头中他只从背后被看到，从不转向镜头。没有第二只手，舷窗玻璃上没有其他人的倒影。
- 宇航员面向窗口持续漂移直到 0:16；他在 0:16 开始缓慢转身，0:17 撞击发生时他侧身对着我们，从 0:19 到第 6 个镜头结束他背对我们。转身之前他从不看流星。他从不停滞：每个镜头中他都在漂移。
- 只在第 7 个镜头中有一滴泪，来自一只眼睛。之前没有泪。第 7 个镜头中没有抽泣，没有红鼻子，没有张嘴。
- 玻璃保持完好：没有裂纹，没有雾气，没有霜。任何地方都没有文字、字母、数字。全片唯一的标记是宇航员左肩上的美国国旗和胸前的绿色无限符号贴片，与他的设定图一致。
- 没有血，没有血腥，地面上没有人。没有标题，没有淡入淡出，没有黑场。
- 没有戏剧化的挑眉，没有咬唇，没有夸张的手势；玻璃之外没有任何东西快速移动。
视频

我用 Opus 5.5 为我的活动管理网站做了这支宣传片。一切…
这段视频是一个 AI 做的 🤯 靠代码，不是靠模板。
Opus5.5 motion graphics 用 Remotion 很容易复用，所以很方便！ #AIMotionDesign
Claude Opus 5.5 完全用代码做出了这整支视频。
我忍不住又做了一次，这次是为 RedShip……
Claude Opus 5.5 刚刚为 Bridge… 制作了这支周边发布视频